もめのめも書き

日常のエッセイ、仕事の記録など。

生まれたときは安産だったのに、今はよく立ち止まる。

生まれたときは安産だったのに、今はよく立ち止まる。

 

間も無く、三十四歳を迎え入れる。

冒頭は、最果タヒの詩の一片。

そのつもりで周囲を見渡せば、丁度良い塩梅の言葉に出逢えるようになっている。

 

近頃は読書欲が旺盛。

食欲が旺盛な感覚は、遠ざけても遠ざけてもお隣にいるので、別れよりも依存を恐れるが、読書欲については、突然のお別れが来ないように祈りながら、今の欲のままに求めている。

 

そんなこんなで手元、枕元、鞄の奥底に増殖し続ける本だけれども、本棚がない。「本だけはいくらでも買っても良い」という祖父母から父に、父から私に受け継がれた思想が、その手を止めない。どこまでも溜まってしまえば良いとさえ思っている。


しかし一年にも満たない過去の私は、断捨離という正義を盾に、躊躇いなく様々な本を捨てていたという。すっぽり記憶から抜け落ちた過去の行為だが、インターネットブラウザの閲覧履歴並に記憶力の良い友がそう言っていた。対して私の記憶は、子どものおえかきボードのごとく、言動の度に消去されてしまう。その上、レバーをスライドさせて真っ白になったボードに、閃いたことを自由に筆を走らせる。だから同じ種類の失敗を懲りもせずに続けるのだろう。

全履歴照会可能な友の存在により、「生まれたときは安産だったのに立ち止まる」ことが可能になる三十四歳。幻みたいな満月が漆黒の海を照らしていた瞬間、かくかくしかじかな感情により、かくかくしかじかの判断をしていたが、すっかり忘却しているあなたは、このままだと同様の海に身を投げますよ、と。

 

一年前からたいして成長のない私だ。また別の友が、時の経過を知らせる目的で送ってきた一年前の誕生日の写真の中の私。まったく同じワンピースを今日も着ている。

 

 

何も変わっていないなりに、失敗の類の経験は増えた。あっという間に忘れるから、日付とともにちゃんと記録して、カテゴリー分けして索引作っておこうか。そんなつもりで言葉を遺す。

 

作家のヤマザキマリさんの言葉で、「失敗なんて、このうえない強烈な人間的財産になる」とあった。


一年経っても自分に変化はあまりない。だけど財産は増えてゆく。双六の「3つ進む」みたいなことは、現実世界で起こりにくい。「ふりだしに戻る」も、そうそう無い。スーパーマリオの無敵状態で突っ走り続けた時期もあった。自分の現在地点を周辺に落ちてきた言葉で知り、過去の履歴を友の報告で確認する。

 

完全なる各駅停車で、三十五の駅まで進むと心に置いた今日の履歴。

 

安産で誕生したあの頃とは雲泥の差の成長スピード。驚きの忘却力。驚きの洗浄力。洗濯洗剤か。

 

反芻しながら脱皮する日日は、味わい深く、謳歌の対象だ。

f:id:momemome:20180905142607j:image

 

〔読書〕家族シアター

 その時なぜ購入したのか覚えてないから、しばらく放置していた本。

なんとなく気が向いて読んだ。

家族シアター (講談社文庫)

家族シアター (講談社文庫)

 

 いくつかの家族の短編集。

家族の物語を語る主人公は、おじいさん、思春期の男子、小学生女子など多様。大袈裟な展開はどこにもないけど、本当の生活の中で起こったら一大事。どの物語のエッセンスも、共感できる。


「孫と誕生会」というおじいさんが一人称の物語の中で、同居を始めた小学生の孫が、おじいちゃんは他の孫の方が好きなんだ!と劣等感を思い切ってぶつける場面がある。私にも同じ思い出と感情があったことを思い出した。

 

私には双子の妹がいて、二卵性で全く似ていない。幼い時の写真を見ても、どう考えても妹が可愛い。おじいちゃんが、妹のことを露骨に可愛い、可愛いと可愛がっていた。私は、小説の孫のようにぶつかることは出来ず、おばあちゃんに泣いて訴えた。そんなことはないよ、って言われたのか、なんだったか結末は覚えていないけど「おじいちゃんは妹が好き」という贔屓に負けたこと自体が大きくに記憶に残っている。それを原体験的に引きずることはなく、損やなあ、贔屓やなあ、おじいちゃんも親も妹の方が可愛かったやろうな、と関西人らしくネタのように話すけど。私も、我が子らに些細なことで、なんらかの贔屓の記憶を心に残しているのかも。


他にも兄弟間の大小様々な問題。

学校内でのヒエラルキーとか、思春期に罹ってしまうアイドルやバンドへの愛とか。ああ、あったなあ、と回想する。

 

家族という小さな小さな劇場の中。

大きな問題も小さな問題も、起こっていく。問題に向き合ったり、投げ出したり、出たり入ったり。

 

幼き日々の、家族にまつわる些細な感情のヒダを思い出す一冊。

 

〔日常〕男子の生態。

27歳の時に初めて産んだ子が、今年ランドセルを背負っている。田舎から里帰り出産をした都会が、彼の新住所。先の読めない人生だ。いや、人生とは読めるもんじゃないようだ。

 


彼は、家が田舎なり宿だった時もあり、多様な人間関係に揉まれながら成長してきたが、今は今で、お父さんを筆頭に、祖父母、叔母、従兄弟、学校の人、児童館の人、様々な人の見守りを受けている。

 


わたしとは今のところ、付かず離れずの距離。大学生の息子と会うくらいの頻度に近い。わりと早いこと、子どもが私有物でないことを思い知れて、執着心の強い私にはちょうど良い荒療治になった気がしている。

 


そんな彼。小学生になって、自分の世界が広がり、確実にヨソとウチの境界線が育まれているようだ。

 


ヨソ(学校、児童館)の世界には、母親とデレデレしてるところは決して見られたくなく、線を引く。初めは、それがヨソの顔だと気付かず、さみしさを抱いたけれど、ウチの時は、ハグやスキンシップを素直に受け入れる。

 

 

 

そうか、男子って生態そのものだなと。いわゆるツンデレ。2つ下の娘にはまだ見られないヨソとウチの顔。

 


ヨソで戦い、ウチで甘える。健全な男子ですこぶる良い。生まれ育った胎内へのたまの帰省に甘えられる懐でいられればと。

 

f:id:momemome:20180714131753j:image

〔日常〕忘却のハーブ。

旅人の置き土産。勝手に元気に育っていたハーブ類。

気がつくと枯れていて、慌てて水をやった。

永遠に放置しても元気でいるような気がしていた。ごめんね。

BGMは、また急に仕事が入って愛する人を待たせたことを憂うkiroroの「長い間」。

 

 

最近目にした「幸せのドーナツ化現象」という言葉。激しめに共感した。

greenz.jpのタグラインリニューアルに際し、編集長の鈴木菜央さんのコラムにあった。

要は、世界や社会を幸せにしようと努力すると、自分や隣の人の幸せという中心部が抜け落ちてしまうということ。(詳しくはこのコラム)

greenz.jp

 

玄関先のハーブの忘却は、人生の縮図。

どこまでもどこまでも感情は、揺蕩う。

暮らしを大切にしたい、幸せになりたい、幸せにしたい、助けたい、認められたい、頑張りたい、ゆっくりしたい。

夏空のような清々しさも、曇天の重々しさも、感情は、どこまでもどこまでも飛んでいく。空気にも電波にも乗っていく。どうせ飛ばすなら、軽やかな爽快さを。

 

 

自分で自分の機嫌くらい取りたいけど、なかなかそうもいかず、人と社会と関わる。

人と関わり、人を幸せにして、足元のハーブも枯らさずに、自分も幸せにするには。

 

 

 

 

 

f:id:momemome:20180713223735j:plain

 

〔エッセイ〕再会と失敗。

最近、再会が多い。再会を受け止められる年齢になったと思う。

失敗したからだと思う。

もう少しフィットする、まどろっこしい表現に直すと、「その時の自分が大正解だったわけではないことを受け止めようと思えるようになったから」。

 

「挑戦をやめなければ失敗はない」など耳障りの良い前向きな名言があるけれど、一度立ち止まることを怖がらないで、失敗を受け止める時間を味わったらいいんだと思った。あー失敗だったな、ごめんなさい、自分も傷ついたけど、そんな自分で人も傷つけたよなーって。

 

10年ほど前に2回か3回会っただけの知り合いに、時を経てばったり再会した。

殻を破りたくて破れないともがいていた少女のようなその人は、のびやかにやりたいことを実現し肩の力の抜けた大人の女性になっていた。

彼女から見た私も「大人になった」という印象だったよう。

当時の私は、やりたいことと夢と希望に満ち溢れていて、ちょっと引いてしまうくらいのエネルギーだったと。「そうだったんだ!」と10年前の自分と対面から再会。

 

あかんかったなー恥ずかしいなーと、

一旦ちゃんと失敗を受け入れられると、再会が楽しい。

過去の自分に出会い、その時の記憶の断片が蘇る。

 

 

過去の記憶の点から新たな未来を歩める気がする。

f:id:momemome:20180617225235j:plain

頻発する再会。ひとつの思い出のかき氷。

〔エッセイ〕5月のファッションチェック。

人通りの多い街なかで、驚いたことがある。

ペアルックの多さ。

同じTシャツが前から歩いてくる。

同じワンピースが前から歩いてくる。

同じタータンチェック!同じメイク!

同じ歩幅・・・!かどうかは分からないけどさ!

 

一昔前のイタいカップルが、世の中との断絶を恐れず行うそれとは明らかに違う、「流行ですから」感が漂っている。トレンド大前線でしょ、みたいな、勝ち組感。

私が大学生の時に、キャンパス中、少しイケてる派の男子はターバン、女子は麦わらだったことが気になっていたあの頃のあの感じと酷似。

 

そうでした、田舎でしばらく暮らしていた私は、とっても久しぶりに休日の雑踏にいた。雑踏にてトレンドを知る。これ、摂理ね。

 

トレンド目で、混み合う車内をちらりと眺めると、なんとなくトレンディな服を着る若い男子を目で捕らえた。その時の我が目、知らず知らずピーコ化。トレンディな彼の細部を皿の目でチェック。カバンがどうもダッさい。時計がダッさい。トレンディに不似合いな数珠のようなブレスレット…ダッサイ。そして何か手に提げるビニールの買い物袋から透けるのは、獺祭(ダッサイ)…。頭の中の一人会話で韻を踏んで、一人でオチをつけた嘘のような本当のどうでもいい話。

 

そんな風に批判目の私は、ツッコミ待ちと言っても過言でない、インパクト大のフリーダカーロの靴下。人類皆ピーコの街中で、いかほど無言の辛口チェックが入ったことか。他人のことをあれこれ言わず、自分の足元を見つめなさいということよ。

f:id:momemome:20180528223459j:plain