もめのめも書き

日常のエッセイ、仕事の記録など。

NYへ。

年末年始の休みが長くあったので、旅へ行くことにした。ひとつの思考に没頭し易い私は、行動が留まってしまう傾向にある。それゆえ、わたしとって旅(特に海外)はどちらかと言えば、快楽より修行の色が濃い。

 


決めた行き先はNY。国内にしても「美術館へ行きたい」が1人でも能動的になる動機。現代美術の宝庫のNYは、いつか行ってみたいとうっすら思っていた。

 


1人旅の予定だったが、休みが重なった友人が、わたしも行こうかなと言い出した。料理家の彼女は、これから再始動する自分の店のインスピレーションを求めて旅先を探していたところであった。旅は道連れ。1人ではあり得なかった出会いもあった。

 


ブルックリンのアパートに滞在し、それぞれの行きたい場所に各自行ったり、共に行ったり。

 


旅立つ直前、知人に勧められたオフブロードウェイ、「Sleep  No More」は行ってよかった。(興味ある人は詳細をぜひググッてください)鑑賞のコツが分かってからは、走って、目撃し、エキサイティング。単純に、俳優が目の前で全裸になるという理由だけでも、同じものが日本で公演されることはなさそうだから足を運んだ価値あり。

 


時差ボケもあり、眠りにつけなかった夜に、読みかけの原田マハの「楽園のカンヴァス」を読み切って、MoMAに向かった。題材になっているルソーの「夢」を目の前にした時は、ひとつの絵画で史実に基づきつつフィクションを加えて創作する原田マハすごい!ってなった。MoMAは、他にも名作がゴロゴロしていてお腹いっぱい。

 


もっとも楽しかったのが、現代美術家の野村康生さんのアトリエに訪問したこと。(http://yasuonomura.com/index.html)旅した友人の友人で、滞在中に思いたって連絡して会いに行くことになった。これぞ旅は道連れ。友人さすがNYに出てきて現代美術の世界で勝負してるだけあって、この世界に対して幅広く勉強されてるし自分の考えを持っている。私たちの滞在してるアパートで夜な夜な話した。数年、自分のことで必死だったから、世の中に対しての意識を絶っていたけど、改めて接続し直そうと思った。そうつぶやくと美術家の彼も、料理家の友人も、「いやいや結局自分を幸せにしないと」と笑って否定した。そうだ、私も確かにずっとそんなことを言っていた。世界の幸せを祈るなら、まず足元から。そんなこと言うのも憚られてたが、改めて。外へと接続しながら走り出す準備はもう整った気がする、なあ。

子年のひとたち。

この2年、1984年生まれのひとにたくさん出会った。不思議なほどに。  

  

  

話したら同い年ということが連続し、文章、建築、農業、料理、絵、映像、グラフィックなんやらかんやら、いわゆる1984年生まれの神戸周辺の(こういう属性表すのも不粋だけど)クリエイターたちの友人・知人が増えた。一緒に食卓を囲んだ過半数1984年生まれだという状況もあった。  

  

  

クイズ!年の差なんて©️フジテレビ)だとは思うが、全く同じ年に生まれたひとたちがここまで揃いも揃うと面白い。   

  

なんの因縁だろうと思うが、来年は子年ではないか。  

なんかありそうな気がする、ネ!

f:id:momemome:20191231191123j:plain

愛はある。

自分が幸せでいることと、世界で悲劇が起こっていることの間に生じる罪悪感。世界で戦争が起こり、日本で天災が起こり、社会で殺人があり、個人で不妊など様々ある。当事者の苦しみと、当事者じゃない苦しみ。「この世界には愛が存在するんだ」と叫び続けることで、苦しみを払拭してくれる、完璧な小説だった。

 


登場人物が、アイとかユウとかいう名前で、ある種記号化されていることで、これは誰かの物語になる。

 


小説を読みおわったタイミングで、たまたま星野源の「ドラえもん」を歌詞表示つきで聴いた。この歌を聞いて胸を駆け抜ける普遍的な強い愛のメッセージと、小説の読後感はなんだか似ていた。完全に私の感覚だけど。

 


変わらない世の中に苦しむ、愛のある人にぜひお勧めしたい一冊。

 

f:id:momemome:20191117213218j:image

下町芸術祭、野生「能」。

美術家、森村泰昌さんのパフォーマンス「野生『能』」を観た。

 

大阪の釜ヶ崎、京都の須原、神戸の福原という下町が題材。能、漫才、演劇、映像、小説などいくつもの形式を使用したり、引用していて、内容は小難しすぎずも、鑑賞者に想像の余地を残していた。

 

まあ、とにかく面白かった。

 

途中、森村さんの十八番である「変装」で、下町新党党首、町下路地蔵が、「ロジスティクス路地スティクス」と弁を奮う。

 

便利さのため路地を排除し直線を結ぶのが「ロジスティクス」で、路地に迷い込み、途中もはや目的がなんだったかさえ見失いながら彷徨い続ける「路地スティクス」。(ああ、路地スティクスな表現や人生を謳歌したい、と、思った。)

 

 

「美しい」と「きれい」は違う。坂口安吾の「日本文化私観」に「やむべからざる実質がもとめた所の独自の形態が、美を生むのだ」とある。

 

 

「良いこと」志して、きれいにしちゃう。何もかもが、どことなく似た雰囲気、似たデザインに塗り替えられていく。きれいはロジスティクス的な取り繕いで、美しさは路地スティクスのセンス。

 

「きれい」から外れると炎上するから、ますます「きれい」に取り繕い、表現は「不自由」になっていく。「美しい」もの、味わう力を養う努力していきたい。

f:id:momemome:20191110222342j:plain

 

横尾さんとバスキア。

地元に開館してから随分経つのに、思い立ってようやく初めて訪れた横尾忠則現代美術館。「自我自損展」という言葉に惹かれたのと、横尾忠則自身がキュレーションしたというのにも興味があった。

 

 

思い立つ、というのは見えざる何かに後押しされていること、きっとあって、物事がうまく流れる。「無料開放日」と書いていて、一銭も払わずに、混雑もせずに、優雅な鑑賞日和。「話題」の展覧会、森美術館バスキアを見るには、2100円もして、行列もした。(言っておくが、行って良かった。)2100円と言えば、直島の地中美術館と同じだけで、不思議とこちらは高いと感じず何度か行っている。同じく瀬戸内にある豊島の横尾館は、本来が510円だが、「島民」だったことがあるので、その時に無料で何度か行った。そういう意味においては、今のところ、横尾さんには縁がある。

 

バスキアみたいに若くして亡くなり伝説となっているアーティストもいれば、80歳オーバーで、生きながらにして伝説となりつつある横尾さんみたいなアーティストもいる。横尾さんがグラフィックデザイナーから画家への転身を宣言したのは、45歳の時に観たMoMAでのピカソ展であり、ピカソがそうであったように、横尾さんも過去を自ら否定するようどんどん変化している。分かりやすく、過去の自身のポスターデザインの上からペインティングしている作品もあった。

 

既存社会の規範と常識からはみ出しにくい昨今、一見はみだしてつくりあげた、「新しい世界の自分」という枠に結局おさまってしまう恐怖。ええことやったったで、頑張ったで感の中に浸ってしまって、自分や世界のそれ以上の変化・可能性を見限って、実は閉ざしている。それらに叱咤激励して打破してくれるのがアートという存在。バスキアは短命の中で遺してくれていて、横尾さんは、老いによる自由さの獲得を示してくれた。

 

f:id:momemome:20191108160414j:plain

 

 

ほふく前進の日常。

接客業中にみる、向こう側。その人は馴染んでいない感じがあった。子育てに。大きなベビーカーを不器用に動かして、赤子をあやしながら食事を進める。口角の上がり方に不自然さはない。少し観察した後、別の業務をこなし、親子のことなど忘れていた頃、気配を感じた。食事を済まして席を立った母親が、立ち止まって周囲を気にしていた。声をかけると「汚してしまって」と困り顔で伝えてきたので、子どもがいるとよくあることだと思い、気にしないように伝え返した。席を確認しにいくと、ベビー用の煎餅が塊で数個落ちていた。想像していた小さな食べかすや、手拭きの山とは異なった。気になれば容易く処理できる程度。少なくとも店員に気づかれるまで立ちすくむより簡単な作業。

(と、測る価値観もある)。

 

母子と再びレジにて対面した際、わずかに騒いだ赤子に対し、女性は困った顔で「ああ、本当にうるさいなあ」と小さく漏らした。言い添えておくけれど、こういうのは日常でよくあることだと思う。女性がなぜか、私にふいに問うた。「お子さんいらっしゃるんですか?」。「はい」と応答すると、「よく育てましたね!」と、本当に感心したような様子で言った。よく、は育てていない。「大変ですよね、頑張ってください。」と、果たして正解だったかどうか、自分で引っ掛かるような言葉で見送った。

 

 

"よくしている、よく生きている、よく暮らしている、よく働いている。"

 

よくなんて、なくてよい。先、何かしらまだ人生が続くようなら、目の前、ほふく前進していけば、道が出来ているんだろう。

 

不器用さを見兼ねて助言をされたとて、ほふく前進タイプは、聞く耳持たない。ガラスの破片で腹に切り傷付けて、「確かにこの道は障害が多かった」と確認したいし、体力なくなってへばってから、「やっぱりあの時肩車してもらったらよかったんだ」と振り返りたい。

 

それが、「よくやってる」という言葉の意だと、わたしの中で、更新する。

f:id:momemome:20191101232922j:plain

 

月の満ち欠け

自分があまり読まないタイプの小説を読んだ。佐藤正午著「月の満ち欠け」。駅前の本屋の一等地に陳列されていて、なんとなく読みやすそうだな、と思って手に取った。帯に「熟練の技」と書いていて、解説の伊坂幸太郎は、それを「熟練だからでなくずっと昔から小説センスの塊」って否定しているのだけど。読んでみて、「自分が書きたい想いを書くというより、読み物として面白い小説を書く、技術がある人だなあ」という感想を、実際に私も持った。いつも私が手に取るものは、不思議と自分と状況や心境の多くが重なる物語にあたるので、物語と距離感がやたらと近い。しかし今回は、一定の距離を持って「物語」として読んでいた。途中、間に挟まっていた著者によるメッセージ、「自分は60代だがどっかの兄ちゃんが書いたと思って面白がって欲しい」などの趣旨を読んでしまったので、「60代のベテランなんだ」と逆に意識してしまったせいもある。

 

生まれ変わり・出会いをテーマに、何人もの登場人物の関係性を複雑に描き、徐々に紐解いていて、最後まで飽きさせない。どんどん面白くなってきて、小説がどんどん距離を詰めてきて、遂に、自分と重ねてしまった。これは、私の癖。

 

 

自身に起こる解せぬ因縁みたいな出会いを、小説に重ねて「もしかしてあの生まれ変わりでは」などという考えが落ちてきた。それを契機に、妄想で補足して自分のストーリを作ってみると、なんだかそうとしか思えなくなってきた。小説の登場人物のように「いやいや、そんなアホな」とすぐに現実に戻るのだけど、妄想は、人生の

課題にインスピレーションを与え、悪くないと思う。

 

イラストは小説のキーとなる「瑠璃」という女の妄想イメージ。

f:id:momemome:20191031211125j:plain

 

 

岩波文庫的 月の満ち欠け

岩波文庫的 月の満ち欠け