もめのめも書き

日常のエッセイ、仕事の記録など。

不在通知のコーヒー豆。

近所には、いくつか花屋がある。そのうち行ってみたかった花屋で、コーヒー屋の開店祝いのお花を注文した。シックなグリーン系だけど、コーヒーっぽいポイントで色を入れてくださいと。

 

私が山村のゲストハウスを立ち上げた時にやってきてくれたオープニングスタッフの一人が、自分のコーヒー屋をオープンさせた。もっと言うと、出会ったのはそれより前、私が棚田の集落で企画したアートイベントに参加してくれたのがきっかけ。

 

ゲストハウスを立ち上げることになった時の私には0歳の乳飲み子と2歳児がそばにいた。自分が必要な場所をそのまま場のコンセプトにしたので、「こどもの笑顔がまんなかにある大きな家」にした。だから、一緒に働いてくれる人も子どもと自然に過ごせる人が必要だった。その彼が自然に子どもと接していたということと、バイトでバーテンをやっていたといううっすらとした記憶がよみがえり、オープニングスタッフ不足のSOSを出したら、大企業を辞めてやってきてくれた。

 

ゲストハウスにエスプレッソマシンを導入することにし、何が良いかを彼に調べてもらうことにした。どうもそれから彼はコーヒーにのめり込んだようだ。1年後コーヒー屋に転職し、この度、自分のお店を持つことになった。

 

ゲストハウスは、温泉も付いていたし、掃除やごはんや、早朝から夜が更けるまでやることがとにかくいっぱいあって、コーヒーの前にずっといる彼に業を煮やしたりもした。そのことを、私が持っていた店への愛が正義だとばかりにストレートに指摘したりもした。自分が想いを込めている船に一緒に乗っている人たちには、同じだけ同じ視点で一生懸命になって欲しかった。そうしてもらえないと、自分が認めてもらえていないような、愛と執着がこんがらがった苦しい時だった。そんな愛は傲慢であること、今ならよく分かるけれど。

 

 

それぞれの人生のどこかの地点で交差する出会い。今ならこうするだろうという振り返りも、振り返るからこそ出来ること。過去のことはどうにもならなくても、今、素直なおめでとうという気持ちと、喜びを花に託して届けることは出来る。

 

お花のお返しに、と、焙煎したコーヒー豆が届いた。お礼なんかが届いたことが意外だった。ちょうど豆を切らしたいいタイミングだった。

 

f:id:momemome:20190408224641j:plain

 

Y町へ。

SNSを流し見る行為の積み重ねで、一方的に知っているような気になってしまう、近くにいなくなったあの人のこと、その人のこと。そのことを悪しきことと、ただ断罪するのは勿体ない。

 

だけど、時折、便りを出したり、直接会いに行くのも大切にしたい。かつて暮らした町の近所の家の人たちは、高齢の方ばかりで、知らない間に亡くなっていて、二度と会えないということもある。

 

それだけは本当に避けたい、特別な存在のお母さんが岡山県のY町にいる。20代半ば間まで実家暮らしだった私が、初めて外へ出て暮らしたのがY町で、そこで実のお母さんみたいに気にかけてくれていた。

 

皇后美智子さまターシャ・テューダーに似ていると私は思っていて、品のある人。畑のお野菜、お花、手作りのご飯で、スープの冷めない距離から愛を届けてくれていた。農法とかよりも、愛のかけ方で野菜が美味しくなることを知った。私は猫が苦手だけど、なぜかこの家の猫だけ平気だった。

 

1年に1度は会っている気がする。お母さんはあまり変わりがなかったが、少し年上のお父さんは80歳になって病もそれなりに抱えていた。町も少しだけ変わっていた。

 

1時間に1本のほぼ無人の駅にIC対応の改札が出来ていたりとか、中学校がもうなくなりそうだとか、そんな変化と同じように、私ももちろん表面的には変化している。だけど23歳の時に初めて降り立った、街灯がなく星だけがただ無数に見えたこの町に感動した時と根本的にはたいして変わらないよ、と言ってくれるみたいに、お母さんは、そのままの、その時の私を静かに優しく受け止めてくれた。

f:id:momemome:20190407213448j:plain

 

ギャラリーSと祖父母のこと。

平日の午後。


私が働く神戸北野にあるお店は、集荷から戻ってきた野菜と、ランチに訪れるお客様で賑わう時間帯だ。野菜をどう並べようか思案していたら、お客様と親しげに話す弊店のオーナーの声。「ギャラリーSの道をさっき聞かれたところです」。

 

その声に反応し、その先を見ると、時々ランチを食べに来られる、文化的なセンスが滲み出る年配のジェントルマンの姿が。来店のペース的に、きっとご近所の方とは推測していたが、どなただろうかと気になっていた。ギャラリーのオーナーに違いない。私は思わず駆け寄って、声をかけた。

 

「私、ここで働かせてもらってますが、◯◯の孫です。」

 

私の祖父母は、このギャラリーの方とご縁が深いことはなんとなく知っていた。祖父母の家にあった印象的な抽象画はここのギャラリーとも縁がある気がしていたし、具体的な関係性なんて知らないけれど、今ここに孫がいることをどうしても伝えたくなったのだ。

 

 

祖父母ともに神戸の文化には深く関わった人物と聞く。

学者の祖父は10年ほどの闘病の末、20年ほど前に他界。

祖母は洋画家。今年95になる。

 

祖父母の名前に、Sさんはしっかり反応してくださった。

特に祖父には、神戸の芸術文化の改革を託され、はっぱをかけられたという。

後から調べるとギャラリーのブログに祖父についての記述があった。
蝙蝠日記 | 2015.11 「振り返ってみれば」

(文中の神戸芸術文化会議の議長が祖父)

 

 

Sさんの帰り際にもう一度挨拶をすると、

ランチを召し上がっている最中に祖父とのいろんなことを思い出して、

感極まっている様子だった。

祖母の健在を伝えると、宜しく伝えてくださいと承った。深く握手をした。

 

 

私は早速祖母のもとに向かった。

祖父が病床に伏せってから、ずっと隣の家に暮らしてきた。

祖母の美意識が詰め込まれたような美しい空間。

画材がいっぱいのアトリエ、世界中から集めたセンスの良い土産物のギャラリー。

時々私はそこに行って、確かにエネルギーをもらっていた。

その美しいアトリエの家は今は別の息子夫妻が今風にリノベーションして暮らしており、祖母は山手のケアハウスで暮らしている。正直、最近はほとんど行っていなかったので、突き動かされるような動機をもらったことを、Sさんに感謝をしていた。

 

祖母は、Sさんのことを確かに覚えていて、

祖父がSさんにはっぱをかけたんだと、Sさんと同じ思い出を語っていた。

少しだけ記憶が曖昧な祖母も、昔になればなるほど鮮明に覚えている。

そしてネガティブな感情の記憶はすべて昇華されている。

それはとても美しい姿だと思った。

親類全てがいつも仲良しこよしでやってきたわけじゃないけど、祖母は、人間関係も含めた人生のすべてが良かったと言っているから、私はそれを事実として肯定した。

自分の人生は、自分も周囲も全て肯定して幕を閉じられたら、それで良いんだと思った。

 

 

私は、最近、拙いながらも絵を描いている。

学生時代から趣味で描いたり、描かなくなったり、ブランクはあるけれど。

今も線を描くのにメインで使っているペンは、祖母から教えてもらったものだ。他に調べることもせず、自分にとっての正しさから定番化している。

時々水彩で描く道具も、祖母に聞いて買ったもの。

初めてMacを買った時も、10万円借りた。もしかしたら買ってもらったのかもしれない。祖母は私が絵を描いていることを喜んでいる。

 

 

1時間ほどの会話の中で、祖母は何度か同じ話をした。

「画材がいっぱいあったからもったいない、誰か使って欲しい」と言ったけど、多分それはもうどこにもないのだろう。

 

「水彩はあまり好きじゃないのよね。油絵が好き。何度も塗り直せるから。」

もしかしたら祖母が今の時代を現役で生きていたら、何度も塗り直せるパソコンを駆使していたかもしれないなと思う。

 

自分で描いたイラストを載せた名刺を渡すと、とても喜んで、読みかけの小説に丁寧に挟んでしまってくれた。私の派手で独特な細工のした服も、アクセサリーも、すべて褒めてくれて、祖母とのセンスの合致に嬉しくなる。そういえば、古着がメインだった学生時代は祖母の服を着ていたな。

 

ちょうど60歳離れている祖母に、「まだ若いんだから、遅すぎることなんてないわよ」と言われると、本当にそうだし、祖母の血を引き継いでいるから出来ないはずはないと励まされる。祖母との握手。次も何か、私の絵を手土産に会いに行きたい。
f:id:momemome:20190309223830j:plain

新月に寄せて。

イラスト描きました。

この春、横浜の自然の中に誕生する「森の学童」。自然での五感体験を子供たちの持つcreativeな感覚を磨く」ことがテーマの学童。すでに活動を重ねている「かいじゅうの森のようちえん」の学童バージョンです。募集チラシの作成などもお手伝いさせていただきました。公立の学校に通い、放課後は森という選択肢があるって良いですね!生徒募集中です。必要な方に情報が届きますように。

 

www.makadonia.org

www.kaijyunomori.com

 

..

去年の秋頃、勤務先のボスに、Tシャツのイラストを描く機会をいただいてから、絵を描くのは楽しいってことを思い出して、いろいろ探求中です。

 

 

  
思い返せば、小学生の時、父のMacに入ってたキッドピクスというソフトで、ずっと絵描いてた。どっかクリックするとありえないシチュエーションの絵のお題が出されて(詳しくは覚えてないけど)、それをひたすら描くという。  
  
大学生の時は、女の子の絵とポエムみたいなんで「乙女可憐達(カレンダー)」というのを作って生協で販売したりも。結婚してからは、赤子背負いながら家の軒先で鹿を捌いた思い出をイラストと言葉で「解体新書」っていうzineつくって展示したり、自分のドキュメンタリー番組で朗読した。  
  
そう言えば、描くの好きだったし、描いてたなあと思い出したわけです。そして過去の作品掘り起こしたら、「こんなん描いてたんや」という自分に眠る感性をも思い出した。脳みそだけじゃもう覚えて切れてない。もので残すんも大事やなあ。  
  
改めて今、自分の内なるもんも、キッドピクスみたいな無茶なお題もいろいろ描いていこうと思った次第。f:id:momemome:20190205211146j:plain

f:id:momemome:20190205210906j:plain

f:id:momemome:20190205211001j:plain

f:id:momemome:20190205211038j:plain

 

THE WIFE。

面白かった映画の話。ネタバレほどは、してないはずです。THE WIFE」。邦題は、「天才作家の妻-40年目の真実-」。

 

女流作家が成功する見込みなどなかった時代。才能ある女学生ジョーンは、二流作家である教授ジョセフと恋に落ちる。ジョセフ(男)の着想は良いが、細やかな表現を用いて作品として完成させる力はジョーン(女)にあった。2人は、ジョセフ(男)の作品を、影武者でジョーン(女)が仕上げていくという形で力を合わせ、40年後、ついにノーベル文学賞を受賞する。

 

ベッドで手を取りあって飛び跳ねて、2人で大喜び。「俺がノーベル賞をとった」とジョセフ。40年前、初めて2人の共同作業(表向きは夫の仕事)で出版が決まった時も同じように喜んだ。その時は「俺たちの本だ」と言っていたのにね。

 

妻ジョーンはそれで良かったのだ。本心で夫ジョセフの成功を喜んだ。だって、若かったあの頃、女の自分が認められる社会ではなかったし、彼を立てて成功に導かないと彼の承認欲求は満たされず、自分から離れて他の女性のところいってしまったはずだから。そしたら何も残らないじゃないと。何より彼の才能に惚れたのも事実だろう。私が認めた、もっと評価されるべきだろうと。

 

しかし、栄光を手にして無配慮に喜ぶ夫の言動が、ジョーン(女)の心の奥底を複雑に揺さぶりはじめる。ジョセフ(男)は妻への感謝をスピーチなどでも度々言うけれど、妻を賛辞する夫が評価される欧米社会だからだよね。そして浮気は繰り返すくせに、本当に妻を失うのは不安だからね。

 

「あなたはうんざりしているのでは?影で彼の伝説を作り続けることに」とジョーン(女)本人すらも認めていない「本音」を暴こうとする記者の存在が、さらに揺さぶった。

 

 

女は、社会によって依存的にさせられてしまいがちだが、男は本来依存的な動物だなと思った。劇中の夫の「自立ごっこか?」というセリフが象徴的だ。(もっとも、妻ジョーンは、依存的な女ではなく、いわゆる「良き妻」でもあり、理知的な1人の女性である)

 

THE WIFE(妻)」という言葉には、長きに渡る歴史の中で、制度や意味が付着しすぎている。本人たちの努力や信念だけでは、抗いきれない言霊。可愛らしいウエディングドレス、温かな家庭などのハッピーエンドのイメージは「花嫁」である。「妻」は異なる。可能性は無限に拡がるのではなく、言葉の持つ意味の中に限定されていくものだ。言葉に染み込んだ「言霊」。言霊の力は馬鹿にできない。それがよく分かった上で、選ぶのが良いだろう。別に、妻(夫)にならなくとも、パートナーという選択肢もあるわけだし。(もちろん、誰もが自由に選べるという前提があってのこと)

 

また別の問題で、同じ人間と長きに渡って過ごして生じる「情」という存在。2人が喧嘩を始めると起こる、孫の誕生の一報などの「アクシデント」。さっきまで大喧嘩していても、あっというまにハグをして喜びを共有することも出来る。

 

愛と欲望、家族、成功単純じゃないなと、つくづく思う。

 

まあ、こんな具合に複雑な人間の描写が素晴らしく、誰もがどこかに感化され何か語りたくなる映画だと思うので、まだの方は是非。

f:id:momemome:20190131185116j:plain