もめのめも書き

日常のエッセイ、仕事の記録など。

ギャラリーSと祖父母のこと。

平日の午後。


私が働く神戸北野にあるお店は、集荷から戻ってきた野菜と、ランチに訪れるお客様で賑わう時間帯だ。野菜をどう並べようか思案していたら、お客様と親しげに話す弊店のオーナーの声。「ギャラリーSの道をさっき聞かれたところです」。

 

その声に反応し、その先を見ると、時々ランチを食べに来られる、文化的なセンスが滲み出る年配のジェントルマンの姿が。来店のペース的に、きっとご近所の方とは推測していたが、どなただろうかと気になっていた。ギャラリーのオーナーに違いない。私は思わず駆け寄って、声をかけた。

 

「私、ここで働かせてもらってますが、◯◯の孫です。」

 

私の祖父母は、このギャラリーの方とご縁が深いことはなんとなく知っていた。祖父母の家にあった印象的な抽象画はここのギャラリーとも縁がある気がしていたし、具体的な関係性なんて知らないけれど、今ここに孫がいることをどうしても伝えたくなったのだ。

 

 

祖父母ともに神戸の文化には深く関わった人物と聞く。

学者の祖父は10年ほどの闘病の末、20年ほど前に他界。

祖母は洋画家。今年95になる。

 

祖父母の名前に、Sさんはしっかり反応してくださった。

特に祖父には、神戸の芸術文化の改革を託され、はっぱをかけられたという。

後から調べるとギャラリーのブログに祖父についての記述があった。
蝙蝠日記 | 2015.11 「振り返ってみれば」

(文中の神戸芸術文化会議の議長が祖父)

 

 

Sさんの帰り際にもう一度挨拶をすると、

ランチを召し上がっている最中に祖父とのいろんなことを思い出して、

感極まっている様子だった。

祖母の健在を伝えると、宜しく伝えてくださいと承った。深く握手をした。

 

 

私は早速祖母のもとに向かった。

祖父が病床に伏せってから、ずっと隣の家に暮らしてきた。

祖母の美意識が詰め込まれたような美しい空間。

画材がいっぱいのアトリエ、世界中から集めたセンスの良い土産物のギャラリー。

時々私はそこに行って、確かにエネルギーをもらっていた。

その美しいアトリエの家は今は別の息子夫妻が今風にリノベーションして暮らしており、祖母は山手のケアハウスで暮らしている。正直、最近はほとんど行っていなかったので、突き動かされるような動機をもらったことを、Sさんに感謝をしていた。

 

祖母は、Sさんのことを確かに覚えていて、

祖父がSさんにはっぱをかけたんだと、Sさんと同じ思い出を語っていた。

少しだけ記憶が曖昧な祖母も、昔になればなるほど鮮明に覚えている。

そしてネガティブな感情の記憶はすべて昇華されている。

それはとても美しい姿だと思った。

親類全てがいつも仲良しこよしでやってきたわけじゃないけど、祖母は、人間関係も含めた人生のすべてが良かったと言っているから、私はそれを事実として肯定した。

自分の人生は、自分も周囲も全て肯定して幕を閉じられたら、それで良いんだと思った。

 

 

私は、最近、拙いながらも絵を描いている。

学生時代から趣味で描いたり、描かなくなったり、ブランクはあるけれど。

今も線を描くのにメインで使っているペンは、祖母から教えてもらったものだ。他に調べることもせず、自分にとっての正しさから定番化している。

時々水彩で描く道具も、祖母に聞いて買ったもの。

初めてMacを買った時も、10万円借りた。もしかしたら買ってもらったのかもしれない。祖母は私が絵を描いていることを喜んでいる。

 

 

1時間ほどの会話の中で、祖母は何度か同じ話をした。

「画材がいっぱいあったからもったいない、誰か使って欲しい」と言ったけど、多分それはもうどこにもないのだろう。

 

「水彩はあまり好きじゃないのよね。油絵が好き。何度も塗り直せるから。」

もしかしたら祖母が今の時代を現役で生きていたら、何度も塗り直せるパソコンを駆使していたかもしれないなと思う。

 

自分で描いたイラストを載せた名刺を渡すと、とても喜んで、読みかけの小説に丁寧に挟んでしまってくれた。私の派手で独特な細工のした服も、アクセサリーも、すべて褒めてくれて、祖母とのセンスの合致に嬉しくなる。そういえば、古着がメインだった学生時代は祖母の服を着ていたな。

 

ちょうど60歳離れている祖母に、「まだ若いんだから、遅すぎることなんてないわよ」と言われると、本当にそうだし、祖母の血を引き継いでいるから出来ないはずはないと励まされる。祖母との握手。次も何か、私の絵を手土産に会いに行きたい。
f:id:momemome:20190309223830j:plain

新月に寄せて。

イラスト描きました。

この春、横浜の自然の中に誕生する「森の学童」。自然での五感体験を子供たちの持つcreativeな感覚を磨く」ことがテーマの学童。すでに活動を重ねている「かいじゅうの森のようちえん」の学童バージョンです。募集チラシの作成などもお手伝いさせていただきました。公立の学校に通い、放課後は森という選択肢があるって良いですね!生徒募集中です。必要な方に情報が届きますように。

 

www.makadonia.org

www.kaijyunomori.com

 

..

去年の秋頃、勤務先のボスに、Tシャツのイラストを描く機会をいただいてから、絵を描くのは楽しいってことを思い出して、いろいろ探求中です。

 

 

  
思い返せば、小学生の時、父のMacに入ってたキッドピクスというソフトで、ずっと絵描いてた。どっかクリックするとありえないシチュエーションの絵のお題が出されて(詳しくは覚えてないけど)、それをひたすら描くという。  
  
大学生の時は、女の子の絵とポエムみたいなんで「乙女可憐達(カレンダー)」というのを作って生協で販売したりも。結婚してからは、赤子背負いながら家の軒先で鹿を捌いた思い出をイラストと言葉で「解体新書」っていうzineつくって展示したり、自分のドキュメンタリー番組で朗読した。  
  
そう言えば、描くの好きだったし、描いてたなあと思い出したわけです。そして過去の作品掘り起こしたら、「こんなん描いてたんや」という自分に眠る感性をも思い出した。脳みそだけじゃもう覚えて切れてない。もので残すんも大事やなあ。  
  
改めて今、自分の内なるもんも、キッドピクスみたいな無茶なお題もいろいろ描いていこうと思った次第。f:id:momemome:20190205211146j:plain

f:id:momemome:20190205210906j:plain

f:id:momemome:20190205211001j:plain

f:id:momemome:20190205211038j:plain

 

THE WIFE。

面白かった映画の話。ネタバレほどは、してないはずです。THE WIFE」。邦題は、「天才作家の妻-40年目の真実-」。

 

女流作家が成功する見込みなどなかった時代。才能ある女学生ジョーンは、二流作家である教授ジョセフと恋に落ちる。ジョセフ(男)の着想は良いが、細やかな表現を用いて作品として完成させる力はジョーン(女)にあった。2人は、ジョセフ(男)の作品を、影武者でジョーン(女)が仕上げていくという形で力を合わせ、40年後、ついにノーベル文学賞を受賞する。

 

ベッドで手を取りあって飛び跳ねて、2人で大喜び。「俺がノーベル賞をとった」とジョセフ。40年前、初めて2人の共同作業(表向きは夫の仕事)で出版が決まった時も同じように喜んだ。その時は「俺たちの本だ」と言っていたのにね。

 

妻ジョーンはそれで良かったのだ。本心で夫ジョセフの成功を喜んだ。だって、若かったあの頃、女の自分が認められる社会ではなかったし、彼を立てて成功に導かないと彼の承認欲求は満たされず、自分から離れて他の女性のところいってしまったはずだから。そしたら何も残らないじゃないと。何より彼の才能に惚れたのも事実だろう。私が認めた、もっと評価されるべきだろうと。

 

しかし、栄光を手にして無配慮に喜ぶ夫の言動が、ジョーン(女)の心の奥底を複雑に揺さぶりはじめる。ジョセフ(男)は妻への感謝をスピーチなどでも度々言うけれど、妻を賛辞する夫が評価される欧米社会だからだよね。そして浮気は繰り返すくせに、本当に妻を失うのは不安だからね。

 

「あなたはうんざりしているのでは?影で彼の伝説を作り続けることに」とジョーン(女)本人すらも認めていない「本音」を暴こうとする記者の存在が、さらに揺さぶった。

 

 

女は、社会によって依存的にさせられてしまいがちだが、男は本来依存的な動物だなと思った。劇中の夫の「自立ごっこか?」というセリフが象徴的だ。(もっとも、妻ジョーンは、依存的な女ではなく、いわゆる「良き妻」でもあり、理知的な1人の女性である)

 

THE WIFE(妻)」という言葉には、長きに渡る歴史の中で、制度や意味が付着しすぎている。本人たちの努力や信念だけでは、抗いきれない言霊。可愛らしいウエディングドレス、温かな家庭などのハッピーエンドのイメージは「花嫁」である。「妻」は異なる。可能性は無限に拡がるのではなく、言葉の持つ意味の中に限定されていくものだ。言葉に染み込んだ「言霊」。言霊の力は馬鹿にできない。それがよく分かった上で、選ぶのが良いだろう。別に、妻(夫)にならなくとも、パートナーという選択肢もあるわけだし。(もちろん、誰もが自由に選べるという前提があってのこと)

 

また別の問題で、同じ人間と長きに渡って過ごして生じる「情」という存在。2人が喧嘩を始めると起こる、孫の誕生の一報などの「アクシデント」。さっきまで大喧嘩していても、あっというまにハグをして喜びを共有することも出来る。

 

愛と欲望、家族、成功単純じゃないなと、つくづく思う。

 

まあ、こんな具合に複雑な人間の描写が素晴らしく、誰もがどこかに感化され何か語りたくなる映画だと思うので、まだの方は是非。

f:id:momemome:20190131185116j:plain



ハロー、銭湯。

先日、近距離で引っ越しをした。近所を散策していると薪が積まれている銭湯が目に入った。ここは地元でもあるのだけれど、初めて知った。私の実家では、銭湯に通う文化はない。

 

岡山の田舎で生活をしていた時期に、温泉が身近になった。岡山の三地域で暮らしたが、どこも近所に温泉があった。(田舎なので車で230分は近所の範疇)

 

今の住まいの近所(都会なので徒歩圏内を指す)の銭湯だが、かなり満足した。

 

まず安い。大人ひとり370円。コンパクトながら、ジェットバス、炭酸泉、ラドン、スチームサウナという充実具合。田舎生活時代に、温泉(あるいは銭湯)付きゲストハウスで働いていたので、汚れが経年変化によるものか、手抜きによるものかは、空間に入れば察知出来る。ここは前者。清潔だった。

 

生活の周辺を充実させるコツは、まだまだありそうだ。

f:id:momemome:20190129203727j:plain

 

運命の台湾。

台湾人の友達がいる。彼女との出会いは、ちょっとだけドラマチック。

 

数年前、私は岡山の田舎のゲストハウスにて住み込みで働いていた。

産まれたばかりみたいな幼子を育てながらで、

心身共に詰まり切って負のオーラを纏う私をどこかに放牧し、

成長して欲しかったのだろう、「海外へ一人旅に行きなさい」と

当時の夫や、共に働いていたメンバーから課題を出された。

 

その時選んだのが、台湾だった。

正直、旅に行きたくなかったし、

「ゲストハウスと家族が自分のすべて」と思い込んでいたので、

その場を離れることが不安で仕方なかった。

そのため、期間は2泊3日と自分で決めた。

(もっと行ってきていいと言われたのに)

 

興味があるとすれば、アート、美味しいご飯、オシャレなお店。

2泊で行けるご飯の美味しそうな場所という理由で台北を選んだ。

 

山口県の萩で同じくゲストハウスを営んでいる知り合いに、

一つのゲストハウスを紹介してもらった。

台北の北投という温泉があるエリアで、

一度廃業した旅館をアートの手法も借りながら再生したゲストハウスだという。

私が働いていたのも同じく、一度廃業した温泉施設を再生した場所だったので、

このゲストハウスを旅の最終目的地とした。忘れていたが、私は温泉も大好きだ。

 

北投の駅に着いたものの、スマホはネット環境になく、

まともな地図を持ってくるのを忘れたので、道に迷いに迷った。

スクーターを押したおばさんが私が道に迷っていることに気づき、

中国語か台湾語で勢いよく話かけてきた。

全然分からなかったが、困っていることと助けたいという気持ちは、

瞬間的に通じ合った。

おばさんが近くにいた男性2人に声を掛け、

3人がかりで、私をゲストハウスまで案内してくれた。

 

 

そこのゲストハウスで働いていたのが、冒頭の友人だ。

日本が大好きで何度も日本に来ているという。

温泉みたいな温度の人柄の彼女に、

思わず「岡山のゲストハウスに来てよ!」と口走った。

彼女は友達を連れて、本当にその3ヶ月後くらいに

1ヶ月間ヘルパーとしてやって来た。

濃密な日々を過ごした後、台北に一度帰り、

その数ヶ月後からは、ワーキングホリデーの制度を使って

1年間スタッフとして働いた。

温泉に浸かりながら、互いにこれからの人生をどうしようかとよく話した。

 

彼女のワーキングホリデーの1年間が終わる頃、私もゲストハウスを卒業し、同時に送別会を開いてもらった。

 

北投のゲストハウスのWebサイトには、英語と日本語訳でこのように書いている。

“To lose one’s way is to begin a journey. ” 

英語には疎いのだけれど、「道に迷うことは旅の始まり」と書いているのだろうか。

ゲストハウスの日本語訳には「失うことは旅の始まり。」と書いている。

 

どちらにしても、私の旅のキャプションにぴったりだ。 

 

台湾での一人旅は、人生の一人旅のスタート地点だったと振り返って思う。

「自分にはゲストハウスと家族しかない」という思い込みを抱えて旅に出て、

道に迷いたどり着いたゲストハウス。

様々な想いから一度すべてを失って、自分を立て直すための。

無理やりでも旅に出してもらって良かった。

 

先日、台湾に彼女を訪ねた。

彼女のおばあちゃんの手作りの台湾料理を大量にご馳走になった。

岡山のゲストハウスはキャパが30人くらいなのに、

彼女の親族だけで満室になったことがある。

その時泊まっていた幼い子たちがわざわざ会いに来てくれたりした。

私が分からないことはおかまいなしに、中国語(か台湾語)で、

勢いよく話しかけてくるおばあちゃんたちは、

あの日私をゲストハウスに導いてくれたスクーターのおばちゃんの姿と重なった。

 

f:id:momemome:20190125233338j:plain

 

ほぼ女。

娘がいるのだが、5歳にして色気がある。

喜怒哀楽の表現方法、甘え方、ファッションへのこだわり…どれをとっても、ほぼ女。おそらく生まれ持っているもので、いつ萌芽するかということなのだろう。同じ時期の自分を思い出す限り、その要素は眠っていた。七五三の着物や化粧を泣くほど嫌がり、怪獣みたいな人形を連れ立っていた記憶がある。なんなら私は、ある時期からつい3年くらい前までノーメイクだった。

 

そんな私の娘が、化粧への憧れを表明した。私の服装、イアリングなどについて、毎度「ママこれ可愛いね」と褒めてくれ、美への探究心を窺わせる。(ピンクでヒラヒラ好きの彼女の好みとは離れているが)。私自身、今でもたいした化粧はしていないけれども、5歳児などとあしらわず、対等に教えてみることにした。(アイシャドウのブラシの扱い方をきちんと説明した方が、化粧品への被害も抑えられると判断したのもある。)

 

これが二度目にして上出来。やはり興味が湧き出ているものは、やってみるのが良い。欲求の消化と達成感による前進。

 

まだ幼い上、趣味は異なるとは言え、「可愛い」という共通の視線によるコミュニケーションは面白く、男子とは違う距離感。(男子については以前書いた:男子の生態

 

歌を作ったり唄ったりしている友人の「MOTHER」という歌の歌詞のワンフレーズ「お揃いの服を買ってみたり」という箇所を、私は、娘と自分を重ねて思い出す。

(余談だが、私はこの歌に度々救われている)

 

とは言え、この仲良さみたいなものが、私たち世代とその母親との関係性に見られる「#母が重い」に繋がらないように、と戒めてもいる。結局は自分は自分でしかなく、所有欲で自分を満たそうとしても、苦しむだけである。湯山玲子の「四十路越え! (角川文庫)」という本を貪って、アラフォー女の生きる術を胃袋に放り込んだ。

 

不自由を持て余す若きを越えれば、やり方次第で、四十路頃から女をもっと楽しめるというのだ。5歳児同様、我々世代も我々世代なりに、これからである。

f:id:momemome:20190124001622j:plain